Почему у одного фильма качество лучше, чем у другого

Одна лента идёт чистой картинкой, соседняя дрожит и покрыта царапинами. Это не небрежность — это разные судьбы копий.

Разница между копиями в архиве иногда доходит до неприличия: рядом лежат фильмы одного года, и один смотрится почти как новый, а второй едва различим.

Из какого поколения копия

Изображение теряет качество с каждой перепечаткой. Копия, сделанная с негатива, и копия, снятая с прокатной копии, отличаются как оригинал и третья ксерокопия. Часто уцелела именно вторая.

Формат хранения

Многие ленты дошли до нас в домашнем формате 16 или даже 8 миллиметров — их продавали для показа на домашнем проекторе, обрезав до одной бобины. Кадр там мельче, зерно крупнее, а часть сцен просто вырезана.

Кто и когда оцифровывал

Сканы двадцатилетней давности делались на оборудовании, которое сегодня выглядит смешно. Пересканировать плёнку заново стоит денег, поэтому в открытых архивах живут ранние оцифровки — иногда единственные.

Что мы с этим делаем

Ничего. Мы не чистим изображение фильтрами и не «улучшаем» его нейросетями: любое такое вмешательство добавляет то, чего в плёнке не было. Пусть лучше будет видно, что фильму сто лет.