Год, когда Чаплину дали делать что хочет

Контракт с Mutual 1916 года считают лучшим в его карьере — не по деньгам, хотя и по ним тоже.

К 1916 году Чаплин был самым известным человеком в кино и мог выбирать. Студия Mutual предложила ему невероятную сумму и, что важнее, полную свободу: своя съёмочная группа, свой павильон, никакого надзора.

Двенадцать фильмов за восемнадцать месяцев

По контракту он должен был снять двенадцать двухчастёвок. Снял — и почти каждая стала образцом жанра. Работал он медленно по меркам того времени: мог остановить съёмку на неделю, если сцена не складывалась, и переснять готовое.

Постоянная труппа

В этих фильмах всегда одни и те же лица: громадный Эрик Кэмпбелл в роли злодея, Эдна Пёрвиэнс в роли девушки, Генри Бергман в десятке ролей сразу. Зритель узнавал их, как узнают соседей, — и это работало на комедию.

Отсюда всё и пошло

Именно здесь бродяга перестал быть просто ловким пройдохой. В «Тихой улице» он становится полицейским в квартале, где полиции боятся; в «Бродяге» уходит по дороге один. Смешное и печальное складываются в одно — на этом Чаплин продержится следующие тридцать лет.