После войны немецкое кино научилось говорить о тревоге без слов: искажённой геометрией, светом, гримом. Два фильма из этого набора считаются вершинами направления и оба стали общим достоянием мировой культуры — их цитируют до сих пор, часто не зная первоисточника.
Обратите внимание на декорации «Калигари»: тени там не падают, а нарисованы прямо на холсте. И на съёмки натуры у Мурнау — приём, который в те годы почти никто не использовал.
